La lluvia sonaba suave

La lluvia sonaba suave desde aquí.

Mis pies se columpiaban mientras la maestra se muerde las comisuras de los labios y sus dedos se mueven como teclas de un piano, orquestadas por la impaciencia.

—¿Otra vez? —le cuestiona una colega.

Ese otra vez es mamá que no ha pasado por mí a la escuela.